8月下旬，西典心理少年軍校，人又多了起來(lái)。來(lái)自全 國(guó)各地的家長(zhǎng)把困惑塞滿(mǎn)這間7平方米的辦公室：“一說(shuō)話(huà)他就急，看見(jiàn)我就像仇人一樣。”“他最近半年一直在家，現(xiàn)在這種情況，上學(xué)有沒(méi)有問(wèn)題？”“這樣是不是要終生吃藥？將來(lái)還會(huì)回到正常的生活嗎？”“我的孩子，到底怎么了？”家長(zhǎng)們不知道，早在來(lái)軍校前，抑郁的隱患可能已經(jīng)埋下兩三年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。快開(kāi)學(xué)了，襄陽(yáng)記者蹲點(diǎn)青少年抑郁，走進(jìn)十幾個(gè)被困住的家庭。
1、青春期的情緒風(fēng)暴
李古月是西典心理少年軍校的主任，十幾年的從業(yè)經(jīng)歷，讓她看見(jiàn)青少年心理疾病背后，未能及時(shí)更新觀念的龐大家長(zhǎng)群體。 她帶著記者來(lái)到了西典心理少年軍校營(yíng)院。80個(gè)床位，常年滿(mǎn)床，收治16歲以下的學(xué)員，小的只有7歲，不少孩子的小臂上有著深淺不一的劃痕。
    一位初二女生寫(xiě)下了給父母的14條建議：聽(tīng)我解釋?zhuān)徽J(rèn)為我頂嘴、盡量以我的角度看待事物、盡量理解我……其中3條都是“吵架時(shí)別帶上我”，因?yàn)椤案改隔[離婚時(shí)總會(huì)說(shuō)，要不是為了你，我就怎么怎么樣”。
    這些建議，是為家庭心理治療準(zhǔn)備的——這是近年來(lái)軍校的新嘗試，心理老師發(fā)現(xiàn)，只治療孩子效果有限，得讓家長(zhǎng)參與進(jìn)來(lái)。
    經(jīng)過(guò)允許，記者加入了其中一場(chǎng)家庭心理治療。談話(huà)剛開(kāi)始，父女倆就因?yàn)榕畠阂梆B(yǎng)蛇、養(yǎng)蜘蛛”產(chǎn)生分歧。爸爸無(wú)法理解，表示“家里小，不適合養(yǎng)這種東西”。
    看著快哭的女兒，心理咨詢(xún)師張洋問(wèn)：“你這么難受，爬行動(dòng)物對(duì)你來(lái)說(shuō)，意味著什么？”女兒抹了一把眼淚，說(shuō)：“家長(zhǎng)經(jīng)常不在家里，我不能一整天都看手機(jī)，就跟它們玩兒，爬寵沒(méi)有動(dòng)靜?！?br /> 原來(lái)，女兒最近升入初中，新環(huán)境壓力大，而父母也在今年離了婚，“爬寵代替了一部分的陪伴。”張洋告訴記者，每個(gè)家庭都有一個(gè)固定的相處模式，家庭心理治療就是要打破這種模式。當(dāng)問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)話(huà)開(kāi)始流動(dòng)，變化也隨著產(chǎn)生。
    除了家庭心理治療，西典心理少年軍校校長(zhǎng)還給學(xué)員家長(zhǎng)們開(kāi)設(shè)了家長(zhǎng)團(tuán)體講座，教授一些相關(guān)心理知識(shí)一如何理解和應(yīng)對(duì)青春期孩子的情緒等，也給家長(zhǎng)之間提供相互支持和溝通的機(jī)會(huì)。
2、掉隊(duì)的羊
    18歲的皓然是少有的、愿意直面鏡頭講述自己故事的青少年抑郁癥學(xué)員。4年前，正值初三的他確診重度抑郁，休學(xué)后沒(méi)能再重返學(xué)校。
    在皓然的印象中，上小學(xué)前，家里充滿(mǎn)著包容和愛(ài)。但后來(lái)，“要考一個(gè)好的高中、好的大學(xué)，然后讀研、讀博，找一個(gè)好的工作……” 似乎成了父母和自己愛(ài)的連接。成績(jī)不好會(huì)被爸爸打，關(guān)在家門(mén)外。當(dāng)他哭著求媽媽幫忙，“她卻只是靠墻看著我，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，她不敢?guī)臀??！?2歲是青春期的分水嶺，也正是在這個(gè)時(shí)間段，皓然的父母離婚。父母對(duì)彼此不滿(mǎn)的情緒，疊加著皓然青春期的波動(dòng)，如疾風(fēng)驟雨——家，變得越發(fā)“不安全”。
    這些情緒壓力需要一個(gè)出口。有些少年會(huì)進(jìn)入一個(gè)病態(tài)追求成績(jī)的狀態(tài)，想通過(guò)成績(jī)獲得父母的愛(ài)和關(guān)注；有些少年則選擇自暴自棄，敖夜、玩手機(jī)、打游戲，和父母對(duì)著干，表示“抗?fàn)帯?；皓然滑向了后者，最后休學(xué)。
    父母分開(kāi)后，皓然和媽媽同住。母子倆的爭(zhēng)吵和沖突持續(xù)了一年多。每次聽(tīng)媽媽提到“回學(xué)?！?個(gè)字，都像點(diǎn)燃了皓然情緒的炸 藥，“我有動(dòng)手打她，好幾次甚至掐著她脖子把她按到墻角。她也很絕望，說(shuō)你掐死我吧，我也不想活了。”
    每次動(dòng)完手，皓然都會(huì)后悔，“我為什么要?jiǎng)邮?，我怎么控制不住自己，我是不是就是一個(gè)混 蛋、一個(gè)瘋子、一個(gè)十惡不赦的人?！钡辉牙⒕胃嬖V媽媽?zhuān)皇锹裨谛睦铩?br /> 最糟糕的情況是沖動(dòng)自殺。皓然輕生的導(dǎo)火索，是一件他現(xiàn)在想來(lái)再平常不過(guò)的小事。他因?yàn)橥馊说囊痪湓?huà)和媽媽起了爭(zhēng)執(zhí)， 沒(méi)能得到理解，這讓他想起了在學(xué)校被老師誤會(huì)時(shí)，也沒(méi)有得到媽媽 的支持，“我覺(jué)得站在了世界的對(duì)立面，是被世界拋棄的人。”
  “我們那一代是通過(guò)上學(xué)出來(lái)的，你會(huì)讓他去復(fù)制那條路，他上學(xué)不好，你覺(jué)得他的一生就完了?！痹?jīng)的期許，被皓然媽媽比喻成“一個(gè)羊群”——大家都在往前跑，前面就是好學(xué)校、好工作、好未來(lái)。本來(lái)還能在中間跑，跑著跑著，突然間徹底骨折了，“這孩子，你怎么就不能起來(lái)了，你怎么就病了？”
3、家庭之鏡映照成長(zhǎng)之痛
    8月，記者跟著皓然來(lái)到山東青島，參加了一個(gè)由近50個(gè)抑郁癥學(xué)員家庭組成的夏令營(yíng)。
    第 一天的課堂上，家長(zhǎng)們做了一個(gè)“游戲”。心理咨詢(xún)師李古月從事心理健康教育10多年，在他看來(lái)，家長(zhǎng)身上被投射的社會(huì)壓力，日復(fù)一日地傳遞到孩子身上，這種壓抑與成長(zhǎng)中的被忽視、被誤解的情緒疊加，孩子承受不住就會(huì)崩塌。
    上課期間，一對(duì)父母焦急地離開(kāi)。他們的孩子突然離開(kāi)了營(yíng)地，獨(dú)自跑到河邊。父母擔(dān)心孩子輕生，焦急打車(chē)尋找。而在河邊發(fā)現(xiàn)孩子時(shí)，爸爸卻推著記者上前，“你去你去，我不敢去。”
他們的兒子今年19歲，曾經(jīng)自殺過(guò)，有時(shí)跟爸爸的關(guān)系像仇人。初中時(shí)，孩子作業(yè)沒(méi)做完，老師把作業(yè)本撕了砸到他臉上，還有幾個(gè)同學(xué)搶他零食。當(dāng)孩子跟媽媽表達(dá)想休息一段時(shí)間，爸爸非但不同意，還打了孩子一巴掌。在做心理咨詢(xún)時(shí)，回憶起當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)，爸爸抬手擦淚：“我很內(nèi)疚，也很慚愧?！?br />    夏令營(yíng)里，每一個(gè)家庭，都有相似的故事。有幾位少年主動(dòng)分享了自己被困住的故事。
1.  浪浪（化名）18歲 患病3年
高二時(shí)，整夜整夜睡不著，腦子不停轉(zhuǎn)，全是消極的念頭。“我很失敗”“我做得不好”，覺(jué)得自己好像在一個(gè)牢籠里面，不知道出路在哪里。我一直病態(tài)地去追求成績(jī)，想要得到父母的認(rèn)可。
2. 生椰西瓜（化名） 18歲 患病5年
像我父母這一代，我爸就很焦慮，他小時(shí)候相當(dāng)于是全家的希望。 他在工作中遇到一些事，回家就會(huì)找我的茬兒，一言不合，突然抽個(gè)拖鞋飛過(guò)來(lái)，就打我。
3.KK（化名） 21歲 患病4年 心理學(xué)在讀
父親的缺位，母親的焦慮……情況嚴(yán)重到我哥說(shuō)，實(shí)在不行你別堅(jiān)持讀書(shū)了，先離開(kāi)這，但我不可能丟掉學(xué)業(yè)。
4.李翔宇 25歲 患病5年 渡過(guò)線下?tīng)I(yíng)輔導(dǎo)員
8歲開(kāi)始缺失父母陪伴，在充滿(mǎn)不確定的人生中，學(xué)習(xí)好是我能抓住的東西。文言文默寫(xiě)的時(shí)候，標(biāo)點(diǎn)我都不希望它錯(cuò)，錯(cuò)了就罰自己10遍、100遍。
高二時(shí)出現(xiàn)了軀體化癥狀，腹瀉、拉肚子，看過(guò)很多科室找原因，最頻繁的時(shí)候一天要上十多次廁所，嚴(yán)重影響上學(xué)。休學(xué)又復(fù)學(xué)，反反復(fù)復(fù)，最后放棄了高考。
4、困境之破：父母改變成為關(guān)鍵
    改變的信號(hào)，是從什么時(shí)候出現(xiàn)的？浪浪回憶，自己生病后，爸爸抱了一大堆書(shū)回來(lái)。“有些很離譜，什么‘10天治 愈抑郁癥’，挺想笑的。我跟他說(shuō)，咱們要相信科學(xué)?！钡彩窃谀且豢蹋死擞X(jué)得自己被理解了，起碼父母開(kāi)始和他站在同一條戰(zhàn)線。
    后來(lái)，父母主動(dòng)幫浪浪卸下了學(xué)業(yè)上的負(fù)擔(dān)：“我爸說(shuō)，你放心去考，考到本科供本科，考到專(zhuān)科供專(zhuān)科，沒(méi)考上也沒(méi)關(guān)系，咱們讀職高。”
    對(duì)生椰西瓜來(lái)說(shuō)，有幾件“特別重要”的小事：媽媽撿起了她看不下去的CBT（認(rèn)知行為治療）書(shū)籍，想學(xué)完幫助女兒；總是讓她緊張的爸爸，陪她一起救了一位吞藥自殺的同學(xué)，“我們沖到她家里，把她從一堆嘔吐物中抓起來(lái)，送到ICU?！?br />   “現(xiàn)在爸爸媽媽在我睡覺(jué)前，都會(huì)過(guò)來(lái)抱抱我，親親我。他們會(huì)懊悔地說(shuō)，要是在那個(gè)時(shí)候有這方面的宣傳，就不會(huì)耽誤我那么多年?！?br /> 主要照顧翔宇的是姥姥姥爺，在多次休學(xué)又復(fù)學(xué)的經(jīng)歷里，姥姥姥爺一次次在他跌下來(lái)的時(shí)候，穩(wěn)穩(wěn)地接住他，不推他去上學(xué)、運(yùn)動(dòng)，而是默默照顧。對(duì)翔宇來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“微弱的確定性，但很重要”。后來(lái)，接觸了許多病友，翔宇才發(fā)現(xiàn)，能給到這樣支持的家庭其實(shí)很少。
    而在皓然生病很長(zhǎng)時(shí)間后，媽媽終于學(xué)會(huì)了共情。一天，她在房間崩潰大哭，皓然走進(jìn)來(lái)坐在床邊，用手撫摸著她的后背，“我知道你難受，沒(méi)事，我在。”那一刻她意識(shí)到，原來(lái)，“共情是你能感受到我，而不是告訴我這件事用A、B、C3種方式解決。”
    不用抵抗媽媽 的焦慮，皓然也開(kāi)始有力氣建立自我，“在她不理解我之前，我花80%力氣在跟她抗?fàn)?，后?lái)我可能就花20%，其余的力氣用于積蓄自己的能量?！?br />     休學(xué)后很長(zhǎng)時(shí)間里，皓然都害怕出門(mén)，如今他已經(jīng)可以走出家門(mén)。他愛(ài)上了攝影，會(huì)在朋友圈分享拍攝的照片。他也像媽媽一樣，開(kāi)始學(xué)習(xí)心理學(xué)，準(zhǔn)備參加自考。
    這種可能性，也在其他患病的孩子身上生長(zhǎng)出來(lái)。
    9月， KK即將前往匈牙利上大三，她選擇了心理學(xué)專(zhuān)業(yè)。生椰西瓜的大學(xué)生活也即將開(kāi)始，她選擇了醫(yī)學(xué)。而當(dāng)年沒(méi)能參加高考的翔宇，后來(lái)上了一所大專(zhuān)，讀心理咨詢(xún)，并在今年（月以專(zhuān)業(yè)成績(jī)第 一畢業(yè)，走向社會(huì)：“哪怕未來(lái)再次陷入低谷，我還是有信心，慢慢來(lái)，去撐過(guò)這段苦日子?！?br />     經(jīng)歷了青春期的“情緒風(fēng)暴”，一次次跌落又爬起的少年，關(guān)于“我想成為一個(gè)什么樣的人”，或許找到了一些新的答案。